Сборник "Язык" представляет собой завершение трилогии, начатой в 2013 году сборником статей "Перелом" и продолженной в 2015 году сборником "Плаха". Жанровая традиция, которой следуют авторы трилогии, связана со знаменитыми "Вехами" и так называемыми "веховидными сборниками" ("Смена вех", "Из-под глыб" и др.), выходившими в свет в разные исторические периоды.