Маленький принц – не детская сказка.
Слишком уж грустная она для того, чтобы быть детской. Слишком безнадежная.
***
Мне лет пять. Лето. Я выбегаю из темного подъезда во двор. Жмурюсь от света. Тепло. Асфальт сухой и звонкий. Я бегу по пустому двору. Никого нет, но мне не страшно. Мне радостно и светло, как будто внутри у меня воздушный шарик. Красные сандалики звонко щелкают, и эхо разносит эту азбуку Морзе по всей вселенной. А я даже не бегу. Я подпрыгиваю. Подскакиваю. Ух! Как высоко! Как легко! Еще чуть-чуть и я взлечу. Это взрослым кажется, что так не бывает. А дети – они не ходят. Они летают.
***
В детстве, даже если ты один, ты не одинок.
Не потому, что под кроватью живут твои страхи. И не потом, что мама
просто-напросто на кухне пьет чай. А потому, что ты даже не задумываешься об
этом. То, что есть, - просто не вмещается в тебя. Огромный мир выплескивается
через край, пенясь как газировка. И ты сам – взлетая над асфальтом, залезая на
дерево за мелкими дикими яблочками, ловя языком снежинки – заполняешь собой
весь мир. Даже мама в нем появляется эпизодически. Как второстепенный персонаж.
Так, по крайней мере, кажется теперь.
***
Тогда мне не нравилась книжка про Маленького Принца. Воображение потрясли только баобабы, угрожавшие Планете главного героя гибелью. До сих пор помню эту картинку – толстые узловатые деревья с огромными змеистыми корнями – а посредине кусочек земли. Остальное же казалось каким-то не таким – местами грустным, а иногда и скучноватым. И уж больно незначительным. Роза была слишком капризной, Маленький Принц – слишком печальным для того, чтобы быть маленьким. И даже его радость по поводу правильно нарисованного барашка не делала его мне понятнее и ближе. Он точно был с другой планеты.
***
Теперь я знаю, как называется эта
планета. Нет, это не астероид Б-612. Это планета Взрослых Людей. То место, где
живут выросшие дети. Иногда они летают друг к другу в гости, иногда у них
расцветает роза. Но чаще всего у каждого из них своя планета. И мало кто может
уместиться на ней с кем-то еще.
***
Критики пишут, что «Маленький принц» - про дружбу, про любовь, про верность. Наверное, это так. Но эта дружба, любовь и верность в книге – удел одиноких людей. Раз в жизни их пути пересекаются – в пустыне. Где нет никого. Где одиночество – фатально и символично. И даже сидя рядом друг с другом они остаются одинокими. Летчик, его самолет, Маленький Принц, Лис. И даже маленькая змейка, которая отправляет Принца «домой».
***
Каждый герой в книге – один,
одинок... Есть те, кто нуждается в других. Но эта нужда – сродни желанию
владеть, иметь другого. Это люди-потребители. Они потребляют того, кто
оказывается рядом. Честолюбец жаждет восхищения, ему все равно, кто будет это
делать, главное, чтобы кто-то рядом был от него в восторге. Король хочет
повелевать. Есть те, кто в своем одиночестве закрыт, он забыл, что бывает иначе
– это Пьяница и Делец. Есть одинокий фонарщик, единственный, кто понравился
Маленькому Принцу среди встреченных им в путешествии людей – потому что он
думает не только о себе.
***
Мысли о другом не излечивают от
одиночества. Постоянно думая о Розе, Маленький принц вопиюще, тревожно и
трогательно одинок. Даже тогда, когда он приручает Лиса. Потому что в книжке мы
видим только их встречу – и их прощание. Пути пересеклись и снова разошлись.
Осталась память. И тревога. Может быть, тогда, в детстве, именно эта тревога не
давала мне полюбить книжку Экзюпери. Ведь тревожиться свойственно взрослым.
***
На выставке, посвященной Маленькому Принцу, в домике Чехова современные художники представили свое видение сказки французского писателя. Здесь есть пустыня и звезда – то место, где Маленький Принц впервые очутился на Земле и откуда он вернулся к себе домой, есть «коробочки», а в каждой – свой зверь, совсем не барашек даже. Есть домик маленького принца. Есть портрет Розы и Лиса. Есть и сам маленький Принц. Есть шуршащий песок и пустыня, выстланная текстом книги Маленький принц. Но мне кажется, все эти экспонаты – такие разные по материалам и исполнению – объединяет одна нота, один привкус. Это привкус одиночества.
***
Вот летит в самолете сам Антуан де
Сент-Экзюпери. Его самолет – в черноте космоса. Он совсем один. Там, в этом холоде
и мраке. Вот Радар, из которого постоянно слышится голос Маленького принца. Он
говорит: «Нарисуй мне барашка». Это позывные для летчика Экзюпери. Найдет ли он
верный путь? Встретит ли снова своего друга? Сижу полчаса в пустыне, слушая
печальное «нарисуй мне барашка», глядя на качающийся в круге света самолет.
Грустно.
***
Только улыбающийся Юрий Гагарин кажется родным. Может, потому что улыбка у него – детская?
***
Эта выставка не про Маленького Принца, и не про Экзюпери. Хотя они там есть. Это выставка про человека, глядящего в черную глубину вселенной. Он ищет, требовательно переводит взгляд, пытливо всматривается в темноту. Неужели там совсем никого? Он хочет увидеть там Кого-то. Того, Кто любит и ждет. Ведь этот Кто-то должен быть обязательно. Детское нетерпение проступает на взрослом лице: «Не может быть, чтобы я был один». Он чувствует, что там, внутри, есть пустота, есть место для Другого. И пока оно пусто – он будет искать.
***
Нет, конечно, есть те, кто забьют это место кипами бумаги и грудами важных дел: «Я знаю одну планету, там живет такой господин с багровым лицом. Он за всю жизнь ни разу не понюхал цветка. Ни разу не поглядел на звезду. Он никогда никого не любил. Он занят только одним: складывает цифры. И с утра до ночи твердит одно: «Я человек серьезный! Я человек серьезный!» - совсем как ты. И прямо раздувается от гордости. А на самом деле он не человек. Он гриб».
***
Но есть те, кто не превратился из ребенка в гриба. Те, кто найдут когда-нибудь Того, кто им нужен. Пусть даже им придется для этого встретиться со змейкой, укус которой убивает в полминуты. И другим даже покажется, что они умирают. Но это не так. Они возвращаются домой. Туда, где их ждут. Где наполненность бытием не оставляет тревоги и тоски, где мелькание звезд похоже на пузырьки газировки, той, которая бывает только в детстве. И каждый шаг – сигнал азбуки Морзе: «Я здесь. Я жив. Я умею летать».