Битломаны из Ватикана

Мировая общественность теперь знает, что в рядах многочисленных поклонников творчества «Битлз» нашлось место и Ватикану. Это стало понятно после того, как официальный вестник Католической Церкви газета «Оссерваторе Романо» опубликовала музыкальный «топ 10», возглавила который пластинка «Битлз» «Revolver», записанная в 1966 г.

Для тех, кто еще не в курсе, полностью список лучших музыкальных дисков по версии Ватикана выглядит следующим образом:

1.   The Beatles — «Revolver»

2.   Дэвид Кросби — «If I could Only Remember My Name»

3.   Pink Floyd — «The Dark Side of the Moon»

4.   Fleetwood Mac — «Rumours»

5.   Доналд Фейгин — «The Nightfly»

6.   Майкл Джексон — «Thriller»

7.   Пол Саймон — «Graceland»

8.   U2 — «Achtung Baby»

9.   Oasis — «(What's the story) Morning Glory»

10. Карлос Сантана — «Supernatural»

Авторы «топ 10» сразу оговорились, что предложенный список является «наполовину серьезным»^[1], а вошедшие в него альбомы являлись бы «лучшей пищей для ушей человека, попавшего на необитаемый остров»^[2].

Целью публикации ватиканского «хит-парада», по мнению его составителей, было создание альтернативы слащавым композициям с традиционного музыкального фестиваля Сан-Ремо. Ватикан-де решил представить публике «скромный гид, который может указать путь к хорошей музыке»^[3].

Бросается в глаза, что большинство исполнителей, вошедших в ватиканский «топ 10» являются выходцами из Великобритании и США. Исключением являются участники группы U2, родившиеся в Ирландии. В список не попала ни одна итальянская группа.

После публикации упомянутого «хит-парада» стали появляться различные мнения о тех причинах, которые побудили Святой престол рассказать миру о своих музыкальных предпочтениях. Так, журналисты газеты The Telegraph предположили, что представленный список является попыткой Ватикана исправить сложившуюся ригористическую репутацию, которая «приклеилась» к «Оссерваторе Романо» после публикаций критических рецензий на книги о Гарри Поттере и фильм «Аватар»^[4].

Ватиканские журналисты, конечно, не стали говорить о том, что их рейтинг составлен исходя из религиозных побуждений. Действительно, было бы странно искать сакральный смысл в текстах альбома Джексона «Thriller». Но, если не религиозная, то какая еще составляющая могла бы привлечь внимание католических иерархов к рок- и поп-музыке?

Данная мысль находит свое подтверждение в несколько странном, но все же имеющемся опыте Англиканского сообщества. В конце 2008 г., Ник Бейнс, англиканский епископ Кройдона, призвал англиканские приходы использовать во время богослужений произведения уже упомянутых «Битлз» и U2. В своей книге под названием «В поисках веры», поддержанной архиепископом Кентерберийским и названной им «глубокой и вызывающей», Бейнс заявил, что «Песни "Битлз" говорят о христианстве лучше, чем сама Библия»^[5].

Говоря о преимуществах музыки в деле проповеди христианства, он отметил, что «для многих людей язык Библии стал непонятным, и только авторы песен способны установить контакт с людьми»^[6]. «Песни способны открыть наше воображение и помочь нам найти путь мысли о Боге, т.к. мы стали глухи для языка Церкви»^[7], — отметил он. «Библия — это удивительная коллекция книг, которой мы позволили стать банальной. Для многих людей это закрытая книга, и просить их ее читать пустое дело — вот в чем трагедия»^[8]. «Песни приносят душе больше пользы, чем чтение древних книг»^[9], — заключил он.

Что касается британского телевидения, то BBC уже давно стало распространять альтернативные версии истории Страстей, Пасхи и Рождества, используя композиции Oasis (которые также попали в ватиканский «топ 10») и The Smiths.  

Не имея возможности оценить все альбомы, привлекшие внимание редакции «Оссерваторе Романо», попробуем остановиться на лидере хит-парада — альбоме «Битлз» «Revolver», и подумать, почему именно он наиболее приглянулся ватиканским меломанам.

Причина №1 — качество. Вполне возможно, что на вершину ватиканского «хит-парада» «Битлз» вознес особый статус их альбома, который по своему звучанию и музыкальному содержанию превосходит творения остальных участников «топ 10».

Действительно, альбом «Revolver» (кстати, название альбома происходит от англ. «revolve» — «крутить», а не от именования огнестрельного оружия), записанный «ливерпульской четверткой» в 1966 г., по праву считается одним из сильнейших в творчестве коллектива.

Об этом неоднократно высказывались не только поклонники «Битлз», но и самые придирчивые критики. Так, известный музыкальный знаток Рик Райт в свое время заявил, что «Revolver» «не содержит ни одного изъяна. Каждая песня изумительна с начала до конца. Это один из лучших альбомов, записанных когда бы то ни было. Revolver, возможно, не самый амбициозный проект Битлз, но многие поклонники — включая меня — запомнили его как самый лучший...»^[10].

Но, сколько бы не били себя в грудь поклонники «Битлз», утверждая, что «Revolver» лучший рок-альбом всех времен и народов, история показала, что по успешности и тиражу с ним могут соперничать практически все участники «топ 10».  Причина №1 отпадает.

Причина №2 — смысл. Может быть Ватикан покорили тексты композиций с «Revolver»? Говоря о тематике и смысловом содержании песен, можно отметить, что «Revolver» стал первым для «Битлз» альбомом, где музыканты заботились уже не только о звучании, но существенно углубили текстовую сторону песен.

В альбоме присутствуют, например, социально-политические аллюзии — значительный аргумент, т.к. тема социального служения непрестанно волнует Святой престол начиная со времен Второго Ватиканского собора.

Так, песня «Taxman», написанная Джорджем Харрисоном, является одной из первой попыток музыкантов делать комментарии в области политики и является протестом против ситуации с налогами в Великобритании:

Пять процентов — это совсем немного,

Скажи спасибо, что я не забираю все,

Потому что я сборщик налогов,

Да, я сборщик налогов.

Если поедешь на машине, я обложу налогами улицу,

Если захочешь сесть, я обложу налогом стул,

Если тебе станет очень холодно, я обложу налогом жару,

Если пойдешь пешком, я обложу налогом твои ноги^[11].

К песне «Taxman» сохранился небезынтересный комментарий Джона Леннона, ярко говорящий о его отношении к христианству: «Мы считали, что, если мы заработали деньги, мы вправе оставить их себе — ведь мы живем не в общине, не в коммунистическом и не в христианском обществе. Но пока нам приходится это делать, я буду протестовать против необходимости платить правительству то, что я вынужден платить ему»^[12].

Кроме социально-полемических «Битлз» привнесли в «Revolver» и религиозно-философские мотивы — в другой своей песне «Love You To» Харрисон использовал переводы буддийских духовных трактатов, которые читал в ту пору. Данная композиция заслужила репутацию «первой инъекции эрзаца восточной мудрости в рок». «Love You To» пронизана ощущением скоротечности времени и призрачности окружающего мира:

Каждый день проходит так быстро —

Я оборачиваюсь, а он прошел.

У тебя нет времени, чтобы прикрепить знак на меня.

Люби меня, пока можешь,

До того, как я стану мертвым старым человеком^[13].

Философский порыв Харрисона продолжает Пол Маккартни в одной из своих лучших песен — «Eleanor Rigby». Маккартни затрагивает тему одиночества, которое проникает в жизнь «стольких несчастных людей», среди которых герои песни — девушка Элеанор Ригби и священник МакКензи. «Eleanor Rigby» — это удивительно красивая песня с грустным концом:

Элеонора Ригби умерла там же — в церкви, и была похоронена соответствующим образом.

На её похороны не пришёл никто.

Отец МакКензи стирает землю с рук, возвращаясь с кладбища.

Смерть не щадит никого...^[14]

Еще одним восточным веянием в альбоме «Revolver» стала песня «Tomorrow Never Knows», текст которой был написан Джоном Ленноном по мотивам книги «Психоделический эксперимент» Тимоти Лири, Ричарда Олперта и Ральфа Мецнера, основанной в свою очередь на тексте «Тибетской книги мёртвых».

«Tomorrow Never Knows» является «трехминутной композицией, которая повествует о смерти индивидуального сознания и триумфе вселенского духа за гранью бытия»^[15]. Композиция была написана после того, как «Джон Леннон отправился в весьма своеобразное "путешествие", проводя эксперименты с галлюциногенными свойствами ЛСД, в результате чего нашел соответствие хаотических видений, встретившихся во время этих химиотерапевтических экскурсий, определенным звуковым коллажам»^[16].

По мнению биографа группы Джона Робертсона «"Tomorrow Never Knows", с ее жутковатыми вокалами, монотонными ударными и пугающими звуковыми эскападами, стала конечным выражением открытий и необыкновенных метаморфоз, которые произошли с "Битлз"»^[17] в середине 60-х гг.

Для того чтобы понять, о чем идет речь, позволю себе полностью привести слова песни:

Расслабься весь, пусть мчит тебя поток

Вне умиранья, вне умиранья.

Оставь же мысль, отдайся Пустоте

И сиянью, и сиянью.

И в них ты обретешь глубинный смысл

Предсказанья, предсказанья.

Любовь — весь мир, любовь живет во всех, —

В этом знанье, в этом знанье.

По умершим невежественный плач —

Лишь терзанье, лишь терзанье.

Прислушайся к себе и улови

Цвета мечтанья, цвета мечтанья.

Иначе будешь вновь и вновь играть

В существованье, в существованье^[18].

Похожей по настроению является еще одна песня Леннона «I'm Only Sleeping». Она была написана в ту пора, когда «после нескольких лет служения битломании Джону хотелось полностью расслабиться, позабыв о том, когда заканчивается день и когда сны перестают отличаться от реальности. Гипнотические песни, исполненные сомнамбулой, наилучшим образом передавали апатию тех дней»^[19].

Нельзя не упомянуть и о наиболее известной песне с «Revolver», которой является «Yellow Submarine», повествующая о жизни внутри жёлтой подводной лодки. Как считают некоторые музыкальные критики, «Yellow Submarine» является наркотической балладой № 1 всех времён. Впрочем, как уже стало понятно, темой наркотиков пропитаны многие композиции с «Revolver».

Думается, вышеизложенное ярко свидетельствует о том, что внимание Ватикана к «Битлз» привлекло не их пристрастие к ЛСД и индийской философии, а что-то другое. Этим другим, как кажется, стала, связанная с «Revolver» история, участником которой оказался и Святой престол.

Причина №3 — скандал. В марте 1966 года Джон Леннон дал интервью лондонской газете «Evening Standard», в ходе которого обронил неосторожную фразу, сказав следующее:

«Христианство уйдёт. Оно исчезнет и усохнет. Не нужно спорить; я прав и будущее это докажет. Сейчас мы более популярны, чем Иисус; я не знаю, что исчезнет раньше — рок-н-ролл или христианство. Иисус был во всем прав, но его последователи глупы и заурядны. И именно их искажения губят христианство во мне».

В Великобритании на эту фразу не обратили внимания, но когда через пять месяцев слова Леннона о том, что «Битлз» популярнее Иисуса, были помещены на обложку американского журнала Datebook, в США разгорелся скандал. На юге страны, где жители известны своей религиозностью, публично сжигали пластинки «Битлз», радиостанции прекратили транслировать их песни.

Данная ситуация не шла на пользу группе, тем более, что «Битлз» предстояло вскоре отправиться в американское турне. Менеджеры группы пытались всячески сгладить ситуацию, но размах скандала приобретал угрожающие размеры.

В результате Леннон был вынужден извиниться за свои слова на состоявшейся 11 августа того же года пресс-конференции в Чикаго:

«Я не говорил всего того, о чем говорят так, будто это говорил я. Мне действительно жаль, что я тогда сказал эту фразу. Я никогда не имел ввиду нечто антирелигиозное. Прошу прощения, если это вас обрадует. Мне до сих пор не ясно, что я такого сделал. Я пытался объяснить вам то, о чем в действительности говорил, но если вы хотите, чтобы я просто извинился, и если это сделает вас счастливыми, тогда ладно, мне очень жаль».

Стоит отметить, что Ватикан тогда тоже осудил заявление Леннона. Впрочем, в 2008 году Святой престол простил музыканта, заявив, что его фразу можно расценивать как «остроту».

В связи с этим возникает вопрос, не является ли то, что «Revolver» занял первое место в ватиканском «топ 10», еще одной попыткой Святого престола укрепить пошатнувшуюся было либеральную репутацию и вновь заявить миру о присущей Ватикану способности прощать и не вспоминать былого?

• Vatican picks The Beatles Revolver album among its top 10 albums — Liverpool Echo
• Там же.
• Там же.
• Vatican picks the Beatles and Oasis among its top ten albums — The Telegraph
• «Песни "Битлз" говорят о христианстве лучше, чем сама Библия» — Богослов.Ru
• Там же.
• Там же.
• Там же.
• Там же.
• Статья «Revolver» — Wikipedia
• Taxman — The Beatles — http://music-facts.ru/song/The_Beatles/Taxman/
• Там же.
• Love you to — The Beatles — http://music-facts.ru/song/The_Beatles/Love_You_to/
• Eleanor Rigby — The Beatles — http://music-facts.ru/song/The_Beatles/Eleanor_Rigby/
• Джон Робертсон. «Полный путеводитель по музыке "The Beatles"», часть 7, «Revolver» — http://www.beatles.ru/books/articles.asp?article_id=366
• Там же.
• Там же.
• Перевод Веры Дегтярёвой — http://www.stihi.ru/2007/05/26-1727
• I'm Only Sleeping - The Beatles — http://music-facts.ru/song/The_Beatles/I-m_Only_Sleeping/