Увлекающиеся историей кинематографии знают имя Михаила Ильича Ромма (1901-1971) – известного сценариста и режиссера. Наследие этой выдающийся личности включает в себя не только фильмы, но и небольшие литературные произведения, в которых автор не только что-то рассказывает читателю, но и выражает свое мнение по каким-то вопросам.
Касается Михаил Ильич и религиозного вопроса – в коротком рассказе «Разговор с Богом», помещенном не в трехтомнике избранных сочинений Ромма, вышедшем в начале 1980-х годов, а позже, в 1991 году, в книге «Устные рассказы». Отдельно стоит рассказать, что это за сборник.
«Устные рассказы» – сборник рассказов Михаила Ромма, которые он наговорил в 1960-е годы на магнитофон и планировал потом перенести на бумагу, чему не суждено было сбыться: он скончался в ноябре 1971 года, а кассеты с записями наговоренных текстов знаменитого кинематографиста были спрятаны на несколько лет. Об этом читаем в введении к «Устным рассказам», написанном Н. Кузьминой: «После смерти Михаила Ильича у нас дома собралось огромное количество народа. Ну, естественно, почти все киноначальство в полном составе. Подошел к маме один из высоких представителей и после выражения самого искреннего (действительно самого искреннего) соболезнования попросил маму: “Елена Александровна, Михаил Ильич многим показывал свои устные рассказы. Ну и, понимаете, ходят разные слухи… Нам очень не хотелось бы, чтобы у вас возникли какие-либо неприятности в связи с этим... Мы очень вас просим: закройте кабинет Ромма на ключ… <…> Да, закройте, Елена Александровна! Закройте! Ведь растащат весь архив по бумажкам на память”. Это подействовало. Кабинет закрыли… Мы разнесли кассеты по друзьям, по одной штучке в дом и так, чтобы никто не знал, где они и у кого что…»[1].
Короткий рассказ «Исповедь» из «Устных рассказов», написанный в 1967 году, показывает, что Михаил Ильич внутренне осознавал, что жить ему осталось не так много. Название этого небольшого произведения соответствует содержанию: несмотря на простое повествование о своей жизни, Ромм сожалеет о некоторых своих делах, осознавая, что годы его на земле сочтены: «Время жить и время умирать. Последнее время я чувствую себя овощью. Меня поливают, рыхлят, вздабривают, закрывают от зимних заморозков, иногда сажают в теплицу – санаторий, иногда запирают в домашний парник – словом, я созрел… Как человек я, вероятно, стал лучше, умнее, но приложить этот ум не к чему, поздно»[2]. Интересно, но слова «время жить и время умирать» перекликаются со строками из Священного Писания, из книги Екклесиаста: «Всему свое время, и время всякой вещи под небом: время рождаться, и время умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное…» (Екк. 3:1-2). Даже сравнение Ромма самого себя с растением интересно гармонирует с приведенными библейскими словами о том, что приходит «время насаждать» и «время вырывать посаженное».
«Разговор с Богом» занимает в сборнике всего лишь одну страницу. Стоит отметить, что слово «Бог» и в заголовке, и в тексте рассказа написано с маленькой буквы. Вероятно, это не какое-то намеренное уничижение Господа, а неосведомленность о том, как следует писать правильно. Итак, сначала кратко познакомимся с произведением. Рассказ начинается с того, что автору снится сон, в котором он разговаривает с Богом. При этом писатель сразу подчеркивает: «Вообще-то я не верю в Бога, никогда не верил…»[3]. Во сне герой произведения умер и предстал пред Творцом, осознавая, что жизнь прожил не очень хорошо: «Делал очень много ошибок – от слабости, был духовно слаб и поэтому ошибался…»[4]. Автор пишет, что начал выпрашивать родиться на свет второй раз с обещанием не совершать прежних ошибок, но ему ответили (при этом не говорится, кто именно – Сам Бог или кто-то иной), что он совершит те же злые поступки. Однако, как становится ясно дальше, его отпустили, и он родился во второй раз.
Сразу Ромм отмечает, что ничего не изменил в своей «второй жизни»: «Я думаю, что я действительно сделал те же ошибки, и действительно был слаб духом часто, и ошибался. А я знаю, как надо правильно жить, но не могу. Вот и сейчас я очень хорошо знаю, кажется мне, но уже поздно, мне семьдесят лет, и жизнь уже прожита, и я вспоминаю сон, особенно когда вижу ребенка… Вижу ребенка и думаю: вот он родился, чтобы делать ошибки, радоваться и печалиться»[5]. А затем писатель вновь говорит о том, что ему не дадут после смерти родиться, и вновь исповедует свое неверие: «Да, рад бы прожить жизнь еще раз, но вряд ли мне разрешат еще раз, думаю, хоть и не верю в Бога, – думаю: нет, еще раз не дадут мне еще раз родиться, нет, скажут, все, и я уйду в небытие… Сужу себя, вспоминаю и думаю: как глупо я использовал эти семьдесят лет»[6]. Такими словами заканчивается краткий рассказ Михаила Ильича.
Михаил Ильич Ромм
Данное краткое произведение показывает, что автору, который всю жизнь прожил, исповедуя атеизм, явно не так просто признать, что за гробовой доской есть продолжение существования, – по этой причине он и упорствует в своем неверии и пишет про «уход в небытие». Хотя мысли о существовании загробной жизни писателя явно посещали, иначе бы он не писал про свой сон и про то, что ему «не дадут родиться вновь». Бросается в глаза, что Михаил Ильич использует учение о переселение душ, чуждое христианскому вероучению.
При этом можно проследить чувство покаяния Ромма за прожитую жизнь, которое, увы, он не доводит до конца, ссылаясь на то, что стар и уже прожил жизнь: «Я знаю, как правильно жить, но не могу. Вот и сейчас я очень хорошо знаю, кажется мне, но уже поздно, мне семьдесят лет, и жизнь уже прожита…»[7] Однако и это суждение Михаила Ильича чуждо христианскому учению, согласно которому покаяние и изменение возможно даже на смертном одре.
Михаил Ильич Ромм в этом кратком рассказе показывает свой религиозный взгляд – неоднозначный и запутанный. Это произведение в целом показывает незнание религии и отсутствие понятия о том, Кто есть Господь, в то время, когда всякое знание было закрытым. Поэтому «Разговор с Богом» – это отражение времени, которое важно и для истории, и для литературы как науки.
Библиография
- Библия: книги Священного Писания Ветхого и Нового Завета. – М.: Российское Библейское Общество, 2017. – 1296 [XXXII] с.
- Михаил Ромм. Устные рассказы. – М.: Союз кинематографистов СССР; Всесоюзное творческо-производственное объединение «Киноцентр», 1991. – 192 с.
[1] Михаил Ромм. Устные рассказы. М.: Союз кинематографистов СССР; Всесоюзное творческо-производственное объединение «Киноцентр», 1991. С. 4.
[2] Исповедь. Пахра. 1967 г. // Михаил Ромм. Устные рассказы. С. 157.
[3] Разговор с Богом // Там же. С. 161.
[4] Там же.
[5] Там же.
[6] Там же.
[7] Там же.